昨天，是辉去世整四周年。
　　记得那是个炎热的夏夜，人们睡的很迟。
　　窗外的喧哗如潮水，一波又一波浸洇在我散漫的思绪里，有时是梦中。
　　忽然接到朋友晓东的电话，他说：就在现在、刚才，辉去世了。
　　电话里听不出他的情绪，但隐约地仿佛共同叹了一口气。明明知道辉的去世，只是早早晚晚的事，一但来临，还是震痛。我们都没有说话，电话一直开着。好久，好像是。我说：菊知道了吗？晓东说，刚刚打了电话，想必一会儿就到了。
　　然后，我们又无话可说了。
　　夜深了，喧哗渐渐静了，西北的夜晚，风流浪的脚步是沉重的。我摸黑下床，拉开窗帘，天空是一片青亮的灰，不像夜一般的黑。我去到客厅，下楼梯时差点摔了，还是不想开灯，坐在黑暗里，窗外的灯火明明灭灭，心里的念头起起伏伏。后来，慢慢就静伏下来。想，睡了吧，天快亮了，然而泪就在这一刻不可预料地流了下来，一发不可收拾。
　　心里电光石火般被一个声音照亮：辉走了。
　　辉粗壮的身影骑在一辆三轮摩托上，在水城的大街上风驰电掣地掠过。
　　那年，我才刚刚参加工作，并对我所从事的工作充满了好奇，刑警支队是我梦想里英雄出没的地方。熟悉起来后，他们的女队员出差时，我就会替补上场，和他们抓捕过女毒贩子，陪他们审讯过嫌疑人、搜过嫌疑人的身……等等，只要是有女嫌疑人出现，他们第一时间会想到我。
　　那时，辉就是我眼中的英雄，果敢的作风，断然的勇气，瞩目的家庭背景。我们在操场上训练，一位苗条美丽的女孩子站在操场边看，队伍里窃语，那就是辉的女朋友。
　　渐渐的，关于辉的事在局里有多种版本流行，但每一个版本都和酒有关。
　　说他有一次喝醉了，回家的路上，手扶着树干小解，后来自己将自己用腰带扎在树干上过了一夜；说有一次喝多了对着镜子往身上贴膏药，第二天发现贴在了镜子上；说有一次喝了酒去杀鸡，看见地上鲜血淋淋，丢鸡在地，鸡毫发未损踱步而去，低头一看，自己的手却血肉模糊了；说……很多这样的笑话和传言，是不是真发生在他的身上，但都被人们并无恶意地贴上辉的标签，问他时，他也只是一笑，太过荒唐的，大不了说句：奶奶的。
　　那时，我们还没有五条禁令，对警察的喝酒还没有明令禁止。他一边是辛苦的没日没夜的工作，酒还一直在喝，朋友们没少劝他，他的理论是：酒比女人好。
　　我们和他辩论，隐约地才知道，他和妻子菊之间已经有了矛盾。有一次听说他喝醉了，是他的小女儿从床上拉被子给他盖在身上，大冷的天，他就那么躺了一夜。我们都气恨菊的心太硬，曾经爱过的人，就是不想过了，也不能看着他生病去死吧。
　　然而，平常的日子，都是自己过自己的，何况，谁家的锅底不黑，说起这些，总会使人意气消损的。
　　后来，单位已经不让他上班了。可是，我们要进督了，他一定要参加进督培训，谁劝都不行，他竟至泪都流下来了，泣不成声地说：我都干了这么多年的警察了，我怎么也要去进督，我得对得起自己……
　　一行30人出发了，要去上千里外的省城。临行前，他的母亲看到就我一个女的，毫不犹豫地抓住了我的手说：多关照他一下。我也毫不犹豫地答应了。
　　火车上，我们打牌打得热火朝天的时候，我就看到他的脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。朋友晓东给我使眼色，我知道辉是太难受了，但他一直忍着一直忍着，可见他为了这次进督下了多大的决心。
　　那次培训，是我最后一次和辉在一起了，我不让他出操，给他抄笔记，给他买饭吃，晚上陪他在操场散步，我没少劝他，他好像都听进去了。然而，一个不小心，他就又喝酒了。而且一喝就醉。我说你现在都是熟醉了，你的血管里流的怕不是血了，划根火柴就点着了，他当时很生我的气，转身回宿舍不理我了。
　　他的妈妈要求他每天打个电话回家，菊已经不回家了，但还没有离婚。他有时会忘，喝了酒时一定会记得，通了电话就哭，我当时真恨他，恨他当年干刑警时的英雄气概一去不复返，恨他哪怕为了自己的母亲也应该振作起来，恨他的意志竟然变得如此软弱，恨他将自己的前途事业家庭弃之不顾……
　　那次培训后不久，我就离开了，联系很少了，但每次见到相关的朋友，总要问问他的情况，知道他已经病的很重了，妻子还没有离。我知道，菊不是一个心肠太狠的女人，她不忍在他病重的时候离他而去。朋友们的心里都很安慰，尽管这对菊来说也许是不公平的。
　　也是一次夜半时分，我接到一个陌生的电话，刚喊了一声我的名字，我就听出来是辉了，我惊喜地叫：辉哥，是你吗？你在哪？那头就传来了哽咽的哭泣声。他住在医院里，说话已经很艰难了，他说：我的女儿，你还记得她么？我说记得记得，成大姑娘了吧？他说，今年考学了，考得不理想，你知道的，画画得真好，是真好。求你给联系个公安院校吧。我的面前就出现了一个长得很秀丽的小姑娘，在我们几家朋友聚会时，会画冒着快乐泡泡的爸爸和依然玉树临风的妈妈。啊，已经考大学了。
　　我说好的，我来想办法。
　　然而，没有了下文，打电话给他，他说不用了，孩子的妈妈不愿孩子当警察，已经上了别的学校，问他身体，他说，还那样。
　　我终于一夜无眠，过往的岁月不可阻挡地向我涌来，那里有太多的阳光、欢笑、快乐、难过、琐碎、艰辛，还有我们年轻时的梦和对梦的梦想。我要怎样去感叹这些时光呢？又能怎样留住时光里起伏着的朋友和对朋友的记忆？辉长得可真丑，因他那张脸我们都叫他“黑社会”，那时，他最爱唱的一首歌是赵传的《我很丑可是我很温柔》。他好请客，每次我们甩开膀子开吃时，他就要讲关于白豆腐的事。他说，白白的，腻腻的，像人脑。第一次解剖尸体，将白的脑子托在手掌心，还是热的……从此，他就再不吃豆腐了，每次我们都会齐动手煸他几拳，然后继续吃我们的。
　　那时候吃过饭会去跳舞，他就坐在凳子上给我们抱大衣和围巾，明明灭灭的彩灯照在他的脸上，他的小眼睛里同样充满了喜悦的光芒。夏天我们跳舞，他坐在边上给我们看包，他不时用餐巾纸擦擦脸上的汗，镁光灯一打，他的脸上就如白癫风患者一样，闪耀着恐怖白光，这也是我们取笑他的一个话题。
　　你看看，一个人的死亡，带给别人哪怕是最好的朋友也只不过是如此琐碎的记忆，我要怎样地回想，才能够让我对你永远不忘呢？